“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

——陈丹青

壹

木心，本名孙璞，笔名木心。

1927年，他出生于浙江乌镇。

孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。

木心小时候，家里佣人清洁厅堂，

换下案上宋瓷，摆上明代官窑。

木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：

“明代东西都拿出来了，快收回去。”

家境之殷实富裕，由此可见一斑。

木心父母有很深的文化修养。 从小就教木心习读诗词歌赋。 木心因此爱上了书爱上了文艺。 1937年末，乌镇沦陷。 名门望族当时唯一能做的抵抗， 就是不上日本宪兵管控的学校。 外面战火纷飞，时事移转， 屋内书桌不乱，挑灯夜读。 看完家中书，木心又盯上了茅盾。 木心和茅盾是远亲， 孙家和茅盾住在一条街上。 茅盾家，有一屋子欧美文学经典。 木心便常常去茅盾家借书看， 发现书有破损，还会精心修补好， 所以茅盾很高兴木心来家中借书。 “我如饥似渴，得了文学胃炎症。”

一次家宴上，亲戚长辈闲谈。 说到茅盾父亲死后，他母亲提笔做挽联。 有人说难得，有人说普通， 当有人说章太炎夫人汤国梨诗写得好时， 12岁的木心脱口插了一句： “写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗。” 亲戚长辈们闻之一惊。 “我少年时，江浙书香门第都已败落， 而富裕人家多数是醉生梦死， 少数热血青年则投奔革命，吴文化失去气候。 我的自救，全靠读书， 十三四岁时我已将《文学大纲》通读了几遍。”

14岁那年，木心写了第一首白话诗：

“时间是铅笔，

在我心版上写许多字。

时间是橡皮，

把字揩去了。

那拿铅笔又拿橡皮的手

是谁的手？

谁的手。”

从此他枕边就放着铅笔，天天写。

渐渐积多了，便投去报刊上发表。

有次寄出稿件后，木心卜了一签：小鸟欲高飞，虽飞亦不远，非关气力微，毛羽未丰满。

“好厉害！上帝在挖苦我。”

从此，木心便不再投稿而更加潜心读书。

贰

家中本来的意愿，是想木心从商从政， 但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。 抗战结束后，他遂考了上海美专， 跟着刘海粟先生学习油画。 但没过多久，他又转到杭州国立艺专， 追随林风眠先生研习中西绘画。 “觉得我的美学理念更接近林风眠先生。” 1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动， 上街头发传单，并制作反战宣传画， 因此而被开除学籍，并遭到国民党通缉。 迫不得已，木心只好避祸于台湾。 1949年新中国成立前，他才返回大陆。

1950年，木心被杭州第一高中聘为教师。 “待遇相当不错，免费住的房间很大， 后门一开就是游泳池，学生也爱戴我。” 但是没多久，木心就辞职了。 23岁的他，做出了一个坚定选择——我要做一个真正的艺术家。 “现在生活虽好，但这是常人的生活， 温暖、安定、丰富，于我的艺术有害， 我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。 艺术是要有所牺牲的。 如果你以艺术决定一生， 就不能像普通人那样生活了。” 辞职后，木心带着书、画笔上了莫干山， 开始专心读书，专心写文，专心作画。

窗外一白即起，入夜数烛才眠。 一个富家子弟就这样抛下温柔繁华， 跑到莫干山上做了一个苦行僧， 山上寒风刺骨，景致荒凉。 谁也不知木心是如何耐住寂寞的， 只知他在书桌上贴了福楼拜的一句话： “艺术广大之极，足以占据一个人。” 意思是：我甘愿被艺术占有。 随后几年，因为种种原因， 孙家家业一天天走向“穷途末路”， 1956年，为了生计，木心只好下山。 六年隐居生活，他写下若干短中篇， 积攒下十来本厚厚的文学手稿。

下山后，木心先是重返母校教书， 后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。 “可以一边画画，一边写作。” 然而，他的厄运从此开始。 1957到1978年期间，他数度入狱。 他被关起来的原因是什么呢？ 文革期间，陈伯达在会上嘲笑海涅。 木心实在气愤，就嚷嚷：他也配对海涅乱叫。 就这一句话，他被关进了漏雨积水的防空洞， 半年后转移到监牢时，关他的人想： “这小子该是爬着出来了吧。” 可他坐着，腰坚挺，裤子还有笔直的缝。

坐牢期间，让他写检查， 他倒好，将写检查的纸张偷偷省下来， 写满了他的小说和散文。 66张纸，每一张都两面写尽， 米粒大小，密密麻麻，足有65万字。 墨水快用光时，他故意“不慎”打翻。 看守凶巴巴地又装了一瓶来： “老老实实写，不深刻休想过关！” 他将手稿缝进棉裤，托朋友偷偷带出监狱。 直到1991年，友人才将手稿交给木心。 可惜纸张被光阴侵蚀，字迹模糊不清， 木心耐心辨认，也只录出三五篇短文。 在狱中，不光为文，木心还作曲。 他用白纸画了钢琴的琴键， 在暗夜里无声弹奏莫扎特和肖邦。 “白天我是一个奴隶，晚上我是一个王子。”

坐牢期间，受尽折磨，断了两指。 但木心笑着，永远一副骄傲的派头。 在他写下的65万字手稿里， 没有含血愤天，没有涕泪控诉， 有的只是对美学和哲学的思考， 即便出狱后，得知母亲去世， 悲痛之后，也只是一句感慨：“诚觉世事尽可原谅。” 多年后，梁文道看到木心50岁照片时，啧啧惊叹： “你不觉得这个人像坐过牢似的， 从文革中结束改造回来的很多作家， 难免身子会往前驼下去，有点曲髅， 难免神情会有点沮丧、失落、惶恐， 但木心没有，他精气神很足， 好奇怪好奇怪的一个人。”

文革期间，很多人自杀了。 但木心不欣赏这样的以死殉道， 而欣赏司马迁那样的以生殉道。 “文革期间，多少人自杀， 一死了之，这是容易的， 而活下去苦啊，我选难的。 我以‘不死’殉道。” 后来，有人向木心提起这样的事， 木心回答：“你要我毁灭，我不！” 一个人，越没落时越见精神。 “我不能辜负艺术对我的教养。” “我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！”

叁

劳动改造12年。 人家都平反了，他迟迟没有。 后来才知道，有人担心： “他平反了，谁来扫厕所啊？” 1978年，木心遇见了生命中的贵人。 这一年，胡铁生当了上海市手工业局局长。 上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边： “我发现一人才，业务学识堪称一流， 但目前正在我的基层工厂打扫厕所。 我想把他调上来加以重用，你记住了， 万一我再出问题，你一定要把这事办好。”

1978年，木心平反出狱。 平了反，本该高兴才对， 但木心的心却似落入万年冰窖。 坐牢期间，他家数次被抄。 20本文字手稿，被红卫兵烧为灰烬。 “灰了心，决意从此只画不写。” 木心出狱后，被胡局长授命为总体设计（艺术总监）， 授命负责筹建全国工艺美术展览会。 这个展览会后来办得非常成功。 随后，胡晓申创办杂志《美化生活》，邀木心做了主编。 接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。 再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。 然后，又做了交通大学美学理论教授。 再然后，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。 木心的事业，一下辉煌灿烂起来。

四年期间，木心成了设计界风云人物， 但就在这时，他作出一个惊人决定：“我要去美国。” 因为这四年里，他看见一个个有志青年， 熟门熟路地堕落了， 变得虚荣入骨又实利成癖。 “他们忘却了违背了少年时的立志， 自认为练达，自诩为精明， 觉得从前太幼稚，现在总算看透了想穿了， 但就此变成了自己少年时最憎恶的那种人。” 木心不愿成为这样流俗的人， 他说：许多个人加起来，便是时代。 “我要在自己的身上，克服这个时代。” 所以，他在最辉煌时毅然选择了出走。 “我要养我的浩然之气， 这股气要用在艺术上， 不可败泄在生活、人际关系上”。

1982年，木心来到了美国。 初抵纽约，一位华人收藏家便瞄上了他， 主动站出来给木心提供住所， 交换条件是：每月以画相抵，替其捉笔为文。 这岂是木心所能接受的， 他立即搬出，租住进了著名的“琼美卡”。 琼美卡，即非洲裔与拉美人的杂居之地。 为解决生计，他只好去替犹太画商绘制波斯细密画。 在房租没着落的时候，他甚至卖过画。

但即便这样，他也活得尊贵。 自己裁剪制作衬衫、大衣， 自己设计制作皮鞋、帽子， 把鸡蛋做出十二种吃法。 把灯芯绒直筒裤缝制成马裤， 钉上5颗扣子，用来配马靴。 无论上班劳作多么辛苦， 下班一定将自己收拾得干干净净。 从极有限生活费中省出小钱慰劳自己， 买凯歌的葡萄干面包，买西海的生煎包子， 咬上一口，他立马像顽童般兴高采烈。 “吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。” 陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？” 木心回答：“连生活都要成为艺术。”

“莎剧，我看过五六十遍。” “《福音书》，我读过一百多遍。” “每次读都不一样，每次读都有新感悟。” 木心就这样过着看书作画的清贫日子。 金子，放到哪里都会发光。 终于，他的画逐渐得到业界认可。 1984年，他在哈佛大学举办了个人画展。 后来，一位大收藏家收藏了他的33幅水墨画。 木心的生计才从此“安定”下来。 再后来，木心画作被各大博物馆收藏， 他成为20世纪第一位被大英博物馆收藏的中国画家。 耶鲁出版的《木心画集》，评价一直为“五星”。 在纽约呆了十多年的画家李斌说： “对于华人画家来说，差不多已经到顶了。”

肆

1982年8月，纽约地铁上， 陈丹青认识了木心。 “我认识的上海画家陪着他， 他看人的眼神，锐利，专注。” 当时，陈丹青等一帮画家， 正在曼哈顿一所美术学院留学。 “常逃出教室，聚在咖啡馆胡扯， 有时木心也在，谈吐非凡。”

1983年春，陈丹青阅读当地华侨日报， 突然看到了木心的文章《街头三女人》。 木心闲情之余，偶尔会做一点小文。 一读，陈丹青顿时惊如天人。 若提文学样本，必然离不了四个体系。 一是古典汉语体系，二是现代白话体系， 三是中国文学体系，四是西方文学体系。 而木心，创造了一种将西方文学与中国文学、古典汉语与现代白话水乳交融在一起的文字范本。 陈丹青立刻拨电话过去：“木心，你写得真好啊！”

有人这么欣赏，木心高兴坏了。 他来到丹青住所，昏天黑地地聊。 吃了晚饭，两人又谈到凌晨两点。 然后，丹青送木心回到住所。 木心煮了两杯牛奶，两人便又聊上了。 分手时，已是清晨五点。 木心的写作兴趣，就这样又被唤醒了。 几乎每天，都要写一万字工作量。 “隔三岔五，他就带刚写好的手稿给我看。” 此后24年里，木心留下了一系列名篇： 如《林肯中心的鼓声》《温莎墓园日记》等。 文章一出，立马赢得西方读者的深刻共鸣。 他的多篇散文与小说被翻译成英语， 成为美国大学文学史课程范本读物， 与福克纳、海明威作品编在同一教材中。

这其中，最被大陆人所熟知的， 是刘欢演唱的那首《从前慢》： “记得早先少年时， 大家诚诚恳恳， 说一句，是一句。 清早上火车站， 长街黑暗无行人， 卖豆浆的小店冒着热气。 从前的日色变得慢， 车，马，邮件都慢， 一生只够爱一个人。 从前的锁也好看， 钥匙精美有样子， 你锁了，人家就懂了。”

1984年，在陈丹青等人引荐下， 木心认识了一个台湾画家。 这位画家把木心推荐给了台湾诗人痖弦。 当时，痖弦正在筹备《联合文学》创刊号。 《联合文学》后成为台湾的一面旗帜。 痖弦见到木心作品，顿时如遭雷击： “这是张爱玲、周作人的等级。” 那一年《联合文学》创刊号， 云集了港台及海外知名华语作者， 但第一主角，却是木心。 创刊号为木心特设了“散文展览”专号， 题名为《木心，一个文学的鲁滨逊》。 痖弦击鼓吟诵木心的《林肯中心的鼓声》， “因为太用力，手上的皮都磨破了。”

随后，洪范、圆神、远流等出版社， 一气出了木心的12本书。 木心在文坛甫一出现， 即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格， 引得台湾读者人人争问：“木心是谁？” 无巧不成书，1984年， 《倾城之恋》被上海《收获》杂志刊载， 张爱玲极其震撼地重返大陆阅读视野， 作家阿城还误以为她是躲在上海里弄的高手。 而同一年，真正长期隐在上海里弄的木心， 以一个“局外人”的身份也惊震了整个台湾。

但木心作品真正回到大陆，已是2001年。 那一年的《上海文学》， 刊发了木心的《上海赋》。 作家陈村一读，立马跪了： “我这辈子读过无数中文，结识许多作家。 毫不夸张地说，木心先生的文章， 在我见到的活着的中文作家中， 最是优美、深刻、广博。 企图中文写作的人， 早点读到木心，会对自己有个度量。 因为，木心是中文写作的标高。” 上海作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝， 但读了木心作品后给陈丹青电话： “陈老师啊，我原先以为你写得好， 现在读了木心先生的书， 你在他面前变成了小瘪三！”

一次，木心对陈丹青说： “我是到了美国才发育起来的， 我前面写的全是夹生饭，幸亏没发表。” 经过几十年的磨难和磨炼后， 木心的文字终于散发出绚烂光华。 木心曾经说过一句话： “不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。” 这句话，也正是他自己的写照。 保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒， 保存岁月最好的方式是把岁月变成诗篇和画卷。

伍

1980年代，很多艺术家赴美留学。 有画家、音乐家、舞蹈家、历史学家。 这帮人一到了美国，才猛然发现： “除了经历胃的饥渴，更面临断层的文化饥渴。” 当时，这帮人经常和木心在一起闲聊。 但稍事交接后，木心惊讶地发现： “原来你们什么都不知道啊！” 一语惊醒梦中人，大家便纠缠木心， 请他开课讲世界文学史。

1989年1月15日， 众人在画家高小华家聚会，算是课程的启动。 那天满室哗然，很久才静下来。 木心，着浅色西装，笑盈盈坐在沙发上。 那年他六十二岁，鬓发尚未斑白。 讲课的方式商定如下： 地点：每位听课人轮流提供自家客厅； 时间：寒暑期各人忙，春秋上课； 课时：每次讲四小时，每课间隔两周。 若因事告假者达三五人，即延后、改期。 最初设想，是一年讲完，结果一讲就是五年。 后来，木心笑说：这是一场文学的远征。

没教室没课本，但文学课就这样开起来了。 像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生， 开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。 木心将佛陀比作飞出生命迷楼的伊卡洛斯； 将屈原比作中国文学的塔尖，将陶渊明比作塔外人； 将杜甫晚年诗作与贝多芬交响乐作比较； 说巴尔扎克是彩色的陀思妥耶夫斯基， 说陀思妥耶夫斯基是黑白的巴尔扎克； 说鲁迅的幽默黑多红少，是紫色幽默。 木心讲课温文尔雅，但偶尔会来一句粗话： “有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”

1994年1月9日，在陈丹青寓所， 木心讲完了“文学嘉年华”的最后一课。 大家分别与他合影，并发表感言。 说了些什么，后来大家都忘了， 只记得很多人刚开口，就已泪流满面。 散课后，木心穿上黑大衣，戴上黑礼帽， 步出客厅的一瞬，他回过头来， 定睛看了看十几分钟前据案讲课的橡木桌。 然后，大步走了出去。 此后，直到逝世，他再没出席过一次演讲。 也许，木心自己都想不到， 这五年，他在这些人心里刻下了多深的印记。 陈丹青说：“他让我不再害怕这个世界。”

木心的影响，不仅仅是在文化上， 更可贵的，是在做人和修养上。 “木心给了我庞大立场，还给我无数细微立场。” 一次在餐馆，陈丹青问邻座是不是意大利人， 一问，果然是，丹青有点得意。 于是木心提醒道： “你刚去过意大利， 你想证明你的虚荣，人难免会这样， 但要克制，这是随口就来的虚荣心。” 陈丹青的脸，立马红到耳根。 “修养是很具体的，就是一件件小事。 一句话熬不住，就失了教养。” 后来，陈丹青无比感慨： “我可以想象不出国，但无法想象出国后不曾结识木心。”

20年后，为了感谢木心先生， 陈丹青把听课笔记整理成了《文学回忆录》。 2013年出版后，多次入选年度十大好书。 2006年9月，在外飘零20多年后， 木心从美国悄然回归，隐居乌镇。 2011年12月21日，淡淡雾霭笼罩着桐乡， 木心沉睡在故土之上，安然离去。 当有人问起“木心在最后时光有没有外出”时， 周围的邻居们一脸茫然：“木心是谁？” 他们不知道，就在这个凌晨， 一位传奇的老人孑然离开， 为中国文化界留下了永远的哀伤。

乔伊斯说：“流亡，就是我的美学。” 木心说自己不如乔伊斯阔气： 只敢说：“美学，是我的流亡。” 木心在一首诗中写道： “我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。” 他欣赏《当代英雄》中的主人公皮恰林。 此君在驿站等马车，四处无人，颓废疲倦。 忽然马车来了，此君一挺腰杆， 健步上车，一派英姿飒爽风度。 在1991年那次课堂上，木心讲到此处， 做了一个上马车的动作，然后接着说： “我们在世界上，无非要保持这样一点态度。” 他是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪！

更多精彩资讯，请关注我们的微信公众号“百池猎头100Cheer”。